A UN PATIO DE COLEGIO

(No sabía que hay espacios,

aun empequeñecidos por la mirada

tras los años,

poderosos e hirientes de recuerdo)

Volví a ese patio
y a mi infancia

Volví a la niña de uniforme y gorilas,
que lloraba suplicante
aferrada a una falda

[última salvación posible]

Volví a ese lugar donde aprendí
-acaso azarosamente pronto-
a qué sabe el dolor
del frío en la mirada,
de la soberbia en las manos,
del encierro en los pasos.

Volví a ser niña
que quería volver a casa

y no podía.

Volví.
Y lloré
por mí y por ella.

Después,

Volví a casa.

Podía.