LA HERIDA

La herida cierra
o se agrava

Cierra transformada en cicatriz
marca fiel
recordatorio acechante
martirio para la memoria

¿Lo contrario?
Llaga eterna que desangra
grieta por la que me vierto
desaparezco
me deshago

Después de la herida
cicatriz o llaga
solo queda
la cadena perpetua
de no hallar retorno

Ya nunca más
seremos quienes fuimos
Tras la herida
ya no podremos ser
Tras la herida
la condena de la nada que nos queda

NO TENGO MÁS VERDAD

No tengo más verdad que la palabra
que me exige y me sostiene 
A veces -no soy digna de su bien-
la ensucio 
con mi miedo y mi mentira

vanidad e hipocresía.

No tengo más verdad que mi palabra
si me atrevo y digo puedo
me libero y digo quiero
abandono los ropajes para un sí
y me cubro de humildad para un lo siento.

A RATOS

A ratos pareciera
se acallara mi grito
se apagara mi canto
se escondiera mi verso

A ratos pareciera
me apaciguara el ritmo
me amordazara el trazo
me detuviera el viento

A ratos pareciera
lograra lo sencillo
avanzara despacio
conquistara el silencio

Pero sólo parece
Pero sólo a ratos

PIEL DOLIENTE

El adiós enseña
cómo siente el cuerpo
otro cuerpo que ya no sostiene,
el calor que ya no recibe,
la caricia que ya no eriza.

El adiós enseña
cómo duele
[también] en la piel
la ausencia

AHORA

Ahora que has llegado desde lejos,

que la alegría es el nombre de los días

que las ganas son el ritmo de las horas,

que es el sí nuestra palabra repetida,

que las caricias son lenguaje compartido,

que es tu mirada declarante involuntaria,

que se desata cada beso reprimido,

que el corazón se hace bandera,

                                                     himno,

                                                             patria.

Ahora que has llegado

                      -y que te quedas-

renuevas esperanza,

                                      fe

                                          y Vida.

A UN PATIO DE COLEGIO

(No sabía que hay espacios,

aun empequeñecidos por la mirada

tras los años,

poderosos e hirientes de recuerdo)

Volví a ese patio
y a mi infancia

Volví a la niña de uniforme y gorilas,
que lloraba suplicante
aferrada a una falda

[última salvación posible]

Volví a ese lugar donde aprendí
-acaso azarosamente pronto-
a qué sabe el dolor
del frío en la mirada,
de la soberbia en las manos,
del encierro en los pasos.

Volví a ser niña
que quería volver a casa

y no podía.

Volví.
Y lloré
por mí y por ella.

Después,

Volví a casa.

Podía.

 

EMIGRANTE SOLITARIO

La férrea estructura derrumbada,
escombro improvisado la aparente torre.
Desvanecido el paso firme en el arcén
de alguna ausencia,
            de algún dolor,
                       de algún olvido.
Invisible queda el cuerpo que hasta ahora fue tangible,
vestido involuntario de inadvertida nada.
La voz también escapa
muda, diminuta, imperceptible.

¿Quién no ha sido alguna vez
obligado emigrante solitario
de algún lugar,
           de algún ayer,
                   de alguna vida
que le han sido arrebatados?

LOS QUE ESTAMOS HECHOS DE SALITRE

Los que estamos hechos de salitre
llevamos el mar en los ojos 
y en los labios 
y en las manos.
Latimos olas de espuma efervescente
Inspiramos sólo el yodo de la brisa
Buscamos el descanso de la orilla, 

apenas un momento, 

y volvemos en inercia,
de manera irresistible,

a la vida.

OFICIO DE LA SIEMBRA

Te esperé
en todos los lugares,

[conocidos e inventados]

desde todos los tiempos,

[incluso hasta todos]

con todas las maneras,

[y también sin ninguna] 

Creé una patria mía
de soledad y fe,
te pensé lejano,
te intuí escondido,
te creí viniendo...
En aquel, mi país de la quietud,
aprendí el oficio
de la siembra
y del cuidado,
cultivando sin pensar
- pero creyendo -
en la cosecha. 

Aprendí

que puede ser amor la espera
en todos
los lugares
los tiempos
las maneras

SONETO A UN FEBRERO IMPROPIO

Aún tengo necesidad de invierno
de frío cobijado en nuestra manta
de noche larga que a la luz espanta
crepúsculo impaciente y casi eterno.

Lo gélido que es propio de lo externo
Lo cálido y profundo lo decanta
es cómplice de amor y se quebranta
cediendo el paso a un abrazo tierno.

Deseo más refugio en nuestra casa
más fuego que te espere a tu llegada
más charlas al calor de nuestra brasa

Yo quiero ahí afuera una nevada
más lluvia y tenue luz que en mí traspasa
mudándose en un todo lo que es nada